嘿，我说

生活的走向：重访面馆

在2008年本科毕业之前的一天晚上，我到宿舍楼旁边的山西面馆吃了一顿饭，当时的一些感悟，我写在了《面馆小晤》这篇文章里。

今年（2011年）10月假期，我又回到了武汉，回到了学校，回到了那家面馆，见到了面馆的大叔和阿姨。

和大叔结束了寒暄，我把上次写的那篇文章给大叔看。他拿着我的手机，眯着眼睛，看得很仔细。看到后来，他用手背抹了一把眼睛、鼻子抽泣了一下，我猜他是读到了当时他谈理想的那一段。

看完以后，他沉重地叹了口气，默默地把手机递给我。我问：“大叔，您上次说的那个房子后来怎么样了？”

这个问题打开了大叔的话匣子，让我听到了他的故事……

大叔是1963年生人，今年48岁。在他不到20岁的时候，由于家里条件不行，他学习成绩又不好，就入伍当了兵。两年志愿兵当完，他退伍回了山西老家。

23、4岁的年轻人，文化程度不高，又刚退伍，他“一步走错”，犯了事儿，被判处无期徒刑。（那是1986年，处在1980年代那波“严打”的尾声，他具体是为什么入狱，我没有问）

这次失足不啻当头一棒，让他在刚入狱的前两年里内心充满了绝望。“我该怎么办？”，他不断地问自己。

两年后，他想明白了。他在监狱办的报纸上发表了一篇题目叫《采花之路》的文章，讲了自己对于选择的新认识。那是个寓言故事，讲的是两个年轻人出发去采摘花朵，需要翻过一座山头，这时他们面前出现了两条路，一条路很平坦，但是要绕路，另外一条路能很快到达，但充满了未知的危险。一个年轻人选择了平坦的长路，而另一个人选择了捷径。最后前者顺利地采到了鲜花，快乐地回了家，而另一个果不其然，被困在了“捷径”里的陷阱里，无法自拔。

站在人生新的十字路口，他选择了振作，开始在劳教之余自学电工。几年后，他的电工手艺终于变得非常熟练，他也因此脱离了简单的劳教劳动，当起了监狱里的兼职电工。当了6年的电工，他的努力也为自己赢得了减刑。

2000年，在入狱13年零9个月之后，他出狱了。那年他已经37岁。

十几年后再次回到正常社会，他发现世界和1986年相比，变了太多。但好在他还有手艺，于是就在家乡开了一家电器修理铺，给人修个家电什么的。

快40岁的人了还是单身，于是就有人给他介绍对象，后来碰到一个离异的女人，带着两个孩子，都是男孩。在互相了解时，那个女人说了一句话：“女人这辈子也不能说嫁了一次又一次，人还要个脸哩。”就这句话让他听到了耳朵里，他觉得“这个女人起码不是那种随便的人”，于是两个人组建了家庭。

2003年，他觉得老窝在村里没啥意思，于是就和老婆一合计，两个人出来到南方开山西刀削面馆，做小本生意养家。他们先是在长沙呆了两年半，后来就转到了武汉，在我们学校的宿舍楼下开起了这家面馆，一开就是小六年。

6年里发生了很多事情：大儿子上了本科，去年毕业了，“工作找得还不错”，进了湖南的铁路局，“一个月拿个5000块”；小儿子没考上大学，现在在太原跟着别人做家装活计；2008年时还处于规划中的大房子也已经盖成了，“为盖房一共借了13万”，“所有东西都是我自己设计的”。

2008年，他送走了我这批学生，转眼到2012年，2008年住进这个宿舍区的学生们就也要毕业了。等今年过年回去还完最后的5万借款，他就谁的账都不欠了，“送走他们这一批学生，我也准备回家了”。

大叔说，他这么多年来就相信一句话：小车不倒拼命推。“人就活个心态么……”他说。“等我回了家也就不折腾了，开个小饭馆，每天过得舒舒服服的，多好！”

和大叔告别的时候，落日洒在他的身上，看着很温暖。

这货不只是游戏

那天我哥在他的Incredible S上下载了一个小游戏，叫Car Park Challenge，是一个双手操作汽车泊车的游戏。玩家需要通过控制汽车的油门和方向盘，让汽车绕过各种路况，最后成功地把车停入指定位置，如果在一定时间内没有完成，或者在期间车因为碰撞事故而报废，游戏就会结束。这个游戏有好多个平台的版本，分别是Flash版、iPhone版和Android版。

游戏本身并没有太大的难度，总共也就只10关，但是在各个平台的版本上，我都发现了“NRMA Insurance”的文字，在游戏界面的右下角，也有“experience the difference”+NRMA Insurance标志的组合，甚至iPhone版的开发者也是Insurance Australia Group。于是我就去google了一下这个“NRMA Insurance”，发现它是澳大利亚的一家综合保险公司，车险是它经营的业务之一。而Car Park Challenge这个游戏也被它打造成了一个宣传企业形象的平台，公司还专门注册了一个网站（http://www.carparkchallenge.com.au/）来推广该游戏。

再仔细地玩一下这个游戏，我发现每次汽车发生碰撞的时候，在游戏界面的上方都有一个金额槽，显示此次碰撞之后，车主总计要花多少钱来维修汽车。而且在等待游戏载入的时候，它还会显示各种Tips，比如“开车的时候请勿发短信”、“注意刹车距离，与前车保持足够距离”、“千万别忘了锁车”、“只在警示别人的时候才鸣笛，而不要用它来发泄烦躁”、“无论小孩年纪大小，后座都是最安全的坐车位置”、“第三方责任险的赔偿范围不包括本车损失（这句的翻译得到了车险专业人士——我哥的帮助）”、“每7起车祸中，就有1起发生在泊车的时候”、“每5起车祸中，就有1起发生在倒车的时候”、“一定要提前发出提示，这样其他人就能明白你的意图”、“7岁以下的儿童乘车时，必须固定在儿童安全座椅或辅助软垫上”……（之所以写这么多，是因为觉得它的这些提示都比较有用）

最后，当玩家每过完一关，在屏幕的下方都会有两个按钮可供点击，一个是“Find out more”，点击之后会进入NRMA Insurance公司的首页，另一个是“Call for a quote（电话订购保险）”，点击以后可以直接拨打电话购买车险（在Flash版里是“Get a quote”，点击之后直接进入快速购买车险的网页）。

看到这里，相信各位也会像我一样佩服这家公司营销的水平。它不仅仅是做一个游戏、把自己的广告植入进去那么简单，那种营销手段too young, too simple, sometimes naive。正如我上文所说，它在做游戏的过程中，把企业形象、行车安全知识、保险业务常识和购买保险的接口都融进了游戏里——当然，玩玩这个游戏还能锻炼一下开车和倒车的方向感。相信这种细致、好玩儿又体贴的植入型广告，是很难让人反感的。

这又让我想到了美国造币局官网上的教育栏目。这个栏目的目的是让小孩子学习货币、纪念币相关的知识，所以网站首先从配色、字体上就设计得特别贴近儿童。而且它也设置了一些Flash游戏，把硬币知识融入到了游戏之中——在国家货币制造单位的网站——或者说是政府网站——上放小游戏，这在天朝恐怕是不可想象的吧？！

不知道为什么，我突然想到了新华社在时报广场投放的大屏幕广告，以及我国之前投放在国外的一系列形象宣传片——水平啊……