嘿，我说

16年后的摇滚盛宴

两个星期前，我在网上看到了8月27号“怒放！摇滚英雄演唱会”的通告，当即就在人人网上发了个状态，问有没有人同去——我是肯定要去看的。崔健、唐朝、黑豹、Beyond、何勇、张楚、郑钧、齐秦、汪峰、朴树、许巍……这些名字以及他们的声音曾经陪伴了我成年之前的大部分时光。

那个时候我还和我哥住着上下铺，他上高中，我上小学。每天放学回到家，我们俩就凑在那台红色星球牌收录机前面，听无地自容、听一无所有、听梦回唐朝、听海阔天空。甚至当崔健的“我曾经问个不休，你何时跟我走”响起时，正在做饭的妈妈也会一起哼两段儿，我很惊奇地问“你怎么也会这个歌？！”，妈妈就说：“那当然，我听的时候你才多大……”

一转眼我也长大了，那台星球牌收录机早已经不知被扔到了哪里——当年我哥省吃俭用攒钱买的正版磁带，现在都静静地躺在柜子里，没人去动了——但那些歌已经存在了我的电脑里、印在了我的生命中。在我的移动硬盘里还放着两个视频，一个是Rock in Berlin 1993【在线视频】，一个是1994年香港红磡中国摇滚乐势力【在线视频】。这两场音乐会标志着中国摇滚的顶峰，在那之后，乐队散的散、乐手死的死，摇滚也失去了生存的环境，人们都开始听流行歌、唱情呀爱。

在错过了1994年的灿烂辉煌16年之后，当我看到这帮子（中年）人又凑在一起办一场演唱会，就立马下单买了票——只买了我自己的，因为周围没有人对它感兴趣。

接下来是我观察到的演唱会点滴：

1. 去看的人大部分都是年轻人，四十岁以下，还有人组团穿着海魂衫、戴着红领巾，向94年的何勇致敬。我刚去的时候工体都还有一大半空着，但当演唱会开始的时候，座无虚席——这就是典型的“用屁股投票”。

2. 和94年相比，何勇已经长成了一个胖胖的中年人，圆圆的脸上已经看不到过去的那股英气，言语间也显得非常平和——他是曾经的“精神病人”。而“三弦演奏，何玉生，我的父亲”，也已经坐在了轮椅上弹着三弦，钟鼓楼还在，那个时代已然不在。

3. 接着钟鼓楼说。那时吹笛子的窦唯，现在已如仙人般飘远，只留下了笛声悠扬。但当大屏幕上出现他的名字的时候，全场爆发出热烈的欢呼——才子总是会受到人们的偏爱，从来如此。

4. 当天的朴树唱第一首歌的时候，大家都没认出来，因为他的装扮和他以往的风格差异太大，我觉得十分像强尼·戴普，你觉得呢？

5. 张楚依旧那样的淡定，一个人孤独地唱着：“哦！姐姐，我想回家，牵着我的手，我有些困了。”

6. 出现在这场演唱会里的所有人里，齐秦、信是最另类的两个。齐秦的出场就很诡异，吉它没插好，搞了半天终于开始唱了，却唱了两首完全听不出来摇滚味儿的歌；信则是在扮相上就给人一“雷”：驼鸟毛+浓重眼影=重金属风≠信。而且他说的话也很雷：“其实我真的不想唱这首歌（《死了都要爱》）……”但也就是这首歌让全场跟着合唱——有些事，不是想改就能改得过来的。

7. 当天晚上有个规律：出现在背景大屏幕上乐队介绍中的歌，肯定不会被唱到。所以当唐朝的介绍里放出《国际歌》的时候，我就知道这首歌肯定不会全场合唱了——不是最近有传闻说已经不让唱《国际歌》了么？唉……

8. 当崔健压轴出来的时候，我以为最后会以全场合唱《一无所有》为结束，结果在和一群MM蹦蹦跳跳唱完一首大家都没法跟唱的歌之后，演唱会就结束了……幸亏我果断地判断出不会有所谓的返场，提前离开了工体，否则4.5万人一起出来打车，那场面得多杯具啊……唉，《一无所有》都不唱了，还是崔健么？！

9. 当天表现最好的我觉得是郑钧，《回到拉萨》、《赤裸裸》和《灰姑娘》都唱得十分到位，舞台表现也很有范儿——听说他现在已经在和梦工场合作搞动画去了，但最近貌似要开个唱？

王三表当天很爽地坐到了最前面，所以他也很深刻地写了一篇日志说：摇滚老了。

更多照片可以点这里看看。

以上。

Street Performers, Or Beggars?

很久没有更新了。

过去的一个半月里有很多事情发生，生活上的，工作上的，我在各种事情之间穿梭个不停，几乎没有时间静下来思考。今天难得GR没有太多更新，所以空出了一些时间来写写东西。

题图是我2008年暑假刚买单反的时候在北京照的。那天是和阿曼德一起到人大附近的一家云吞店吃云吞，在下过街天桥的时候，我看到桥下有人在围观，走近了一看，是一个中年男人在拉小提琴。天很热，但他还是站在路边认真地拉着。从照片上可以看到，小提琴的弦上挂了一个麦克，连着他脚下放在提琴盒里的小音箱——有些票子撒落在提琴盒里。

他是一个街头艺人（Street Performer）。最近见了很多像他一样的街头艺人。

每天早上上班的时候，都会在地下通道里看到一位老人，穿着朴素，身子略显佝偻。之前的时候只是看他在通道里吹笛子，但有一天早上，还没下到通道里，我就听到有人在哼歌，哼唱的是《康定情歌》，转过通道的拐角一看：还是那个老人在唱，歌词他也不大记得清，听得最清楚的就是“跑马溜溜的山上”这句。倒背着手哼唱了几句之后，他停下来，还是拿起笛子开始吹。我当即发了一条Tweet：“清早的地下通道里，一位头发花白的老者边走边哼唱着康定情歌，唱到间奏时，开始吹一把声音嘹亮的笛子，乐声在狭窄的通道里激起回响。”

我想，这应该是一个坚持每天早上出来锻炼一下的老人，仅此而已。

每天下午下班的时候，也能在地下通道里看到抱着吉它唱歌的年轻人。就拿昨天下午看到的那个来说吧，他像所有在地下通道里唱歌的吉它歌手一样，把吉它包打开放在面前，里面同样有十来张一块五块十块的票子。他自己坐在地上边弹边唱，脚边放着的一个像乐谱本一样的文件夹打开到了某一页。他的嗓音听起来有点儿像陈楚生，唱的也都是节奏缓慢的歌（什么歌不大记得清了）。他的身边人们匆匆地走过，无人驻足。

从上面的描述来看，这个年轻人和其他吉它歌手没有什么区别，甚至都不具有任何可以让人记住的特征。但是和游荡在这个城市的另一群人相比，他身上又具备了那一群人都不具备的东西。

没错，正如题目中所说，这里的“另一群人”指的就是那些沿街（或者在地铁里）乞讨的人们。他们或者蹲点（固定坐在某处，面前放一个容器收钱），或者（在地铁以及街道上，主要在地铁里）游击，有的沉默不语（在地上用粉笔写一大篇字），有的吵闹无比（劣质的音箱里唱着大多是“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈”或者“好人一生平安”之类的温情类歌），有的面容清秀（“没钱吃饭/回家的”小姑娘），有的让人目不忍视（请参考《贫民窟的百万富翁》中的相关情节）。

以前我对这些人还挺同情的，毕竟看他们的样子，实在是很需要人帮助的，所以也会把零钱掏给他们。但后来经历得多了自己也会反思：和那些街头艺人相比，这些职业乞讨者（Beggars）是不是不那么值得我付出爱心呢？因为街头艺人们也算是凭本事吃饭，而且没有强逼人们掏钱，而这些职业乞讨者不仅会把手伸到你的眼前，甚至有时还会拉着你的（或者你女朋友的）衣服不放，直到你掏钱认输为止。记得当年刚上大学的时候，有一次和蔡小花到汉口去，刚下电梯，她的大衣就被一个小男孩拉住了，小男孩的另一只手里捧着一只盛热干面的那种纸碗。我头一回见这架势，都懵了。只见蔡小花中气十足地用武汉话吼了他一嗓子不知道什么，他就乖乖地放手走开了。

对，那些利用小孩子乞讨的大人们，更是可恶异常。

写到这里，突然想到之前看过的台湾电影《听说》里，女主角秧秧为了挣钱去做街头艺人。又想到国外很多很有才的街头卖艺者。

No pains, No gains。我坚持这一点。你呢？